A life sentence with question marks and lots of commas.

La curiosidad, se dice, suele otorgar las mejores respuestas, pese a que el sesgo de los acontecimientos no siempre implique conclusiones positivas. A fin de cuentas una respuesta no debe encontrarse forzada a complacer los caprichos de quien la busca. Es, también, uno de los más grandes motores del mundo. Quien no se halle repleto de curiosidad está destinado a soportar una vida regida por el aburrimiento y la apatía, convirtiéndose en un enclenque títere de sus despreciables instintos mecánicos.

Un cuerpo sin alma, un lúgubre autómata.

Probablemente fue dicho sentimiento el que motivó a nuestros protagonistas a unir dos mundos completamente desemejantes en uno solo. Aunque imperando notoriamente en quien poseyera más privilegios que el otro, la curiosidad no dejaba de hacer mella en el joven de pómulos elegantes y sueños desesperados, cuyo nombre aludía al pecado. Richard Gansey Campbell III poseía, después de todo, la mística capacidad de embelesar hasta al más reacio de los hombres, y ni siquiera se esforzaba para lograrlo.

E incluso si hasta ahora sólo habían contemplado sus dramáticos contornos desde lo lejos, un vistazo por el rabillo del ojo o el reconocimiento de una sencilla mención, aún restaba un largo camino que recorrer para saciar, en toda la extensión de la palabra, su deseo por conocer los misterios que los edificaban.

Qué sería de la vida sin un ideal inalcanzable, solía pensar el muchacho. La cercanía con los límites de la misma había regado su tiesta hasta hacer crecer en ella inclementes bosques de curiosidad que únicamente el ensayo y el estudio podían alimentar.

Gansey ―que apenas respondía al nombre de Richard desde que había soplado las velas de su décimo cumpleaños―  tamborileaba sus dedos impolutos contra el borde de una libreta, que con el tiempo adquiriría un color terroso, garabateada que no se dignaba a esconder. Apoyada sobre el libro de álgebra, la libreta reclamaba la desmembrada atención de Gansey, que descuidaba la asignatura para centrarse a la verdadera motivación de su vida: los reyes galeses.

Y con ellos coronando la sonrisa de su ceño fruncido, pensante, salió de la clase sin llegar a pensar que había abandonado su chaqueta en el asiento de clase. A apenas veinte pasos de la puerta, como si el zumbido de una abeja le avisara de que se detuviera, el muchacho frenó en seco con el seco sonido de sus zapatos contra el suelo. Los berluti tienen un sonido característico, el sonido que precede al europeo que cierra su libreta con un chasquido entre dientes. Torpe, se reprende. Con gracia, salta suavemente sobre sus talones y regresa a la clase en busca de su chaqueta.

Sonríe, amable, al muchacho que parece fuera de lugar. Alza una mano y levanta la chaqueta, que cuelga de su asiento. Con su fina camisa remetida perfectamente en los pantalones, añade un:
―Hoy tengo la cabeza en otro sitio, ¿no te pasa a veces?

Su rostro es el reluciente retrato de un rey. Joven y lleno de luz, Gansey sujeta su libreta con una mano mientras se enfunda la chaqueta del uniforme. Los muchachos son semejantes, aunque el cabello de Adam Parrish es mucho más dorado que el suyo. Larguirucho y mucho más fornido que él, le mira con algo que Gansey diría es curiosidad. ¿Podría preguntarse porqué alguien le ve? Él le ha visto, le ha visto con su mandíbula de guerra, con su ambición. Le ha visto con sus impolutas tareas. Le ha visto presentarse a lo que para él siempre ha sido terreno conquistado como si fuera el mismísimo Everest. Uno no olvida el nombre de alguien como él.

―Oye, Parrish, ―con soltura, cuando apenas les rodean unos últimos alumnos, el joven Richard alivia la sonrisa para mostrar un rostro honesto― ¿ya te encuentras mejor?

Solía desaparecer. Sin embargo, jamás parecía realmente enfermo.

Aunque para muchos inocente y desprovista de malicia, la tinta de su bolígrafo acoge con entusiasmo el papel antagónico de su breve historia. El bullicio a su alrededor que sólo la ansiedad por abandonar el hastío es capaz de soliviantar, no mitiga la creciente desesperación que lo agrede al no poder transcribir sobre papel la cantidad de deberes imprescindibles a entregar para la semana próxima.

Mientras que el resto, príncipes, vástagos de magnates, poseedores de teléfonos celulares con la disposición para tomar una fotografía a la nacarada pizarra, se desvanecen cual bruma a través del umbral, Adam Parrish enfrenta un exhausto combate contra su propio patetismo.

El último de los pasos resuena dentro de aquella fausta aula, permitiéndole recordar que, aunque quisiera, tampoco podría hacer uso de ninguna computadora en casa con el fin de obtener las indicaciones de álgebra. Se levanta entonces, azotando dentro de la cuenca de su mochila el bolígrafo inservible de pérfida naturaleza. No espera, sin embargo, encontrarse con la vívida silueta de quien, considerado por muchos el hijo pródigo de Aglionby, parece nutrido de energía sin borrar nunca de su semblante la curva de su sonrisa. Adam le observa en silencio, pensando en la ligereza de sus movimientos, en cómo se desenvuelve como si los hombros no le pesaran, como si sus tobillos no arrastrasen el fastidio de no poder hacer algo tan sencillo como tomar una nota.

Niega ante su primer cuestionamiento, acariciando las costuras deshilvanadas de su suéter en un acto instintivo por querer ocultar su verdadera esencia. Es la segunda intervención, directa y desinhibida, la que lo hace reaccionar por fin. Parpadea y tuerce el gesto, confundido...
— ¿Mejor? —inquiere rauco, no habiéndose dado cuenta de lo poco que había hablado desde que el día comenzó. Carraspea deseando aliviar su garganta y deshacerse de la aspereza— No comprendo —confiesa extraviado, pronunciando las arrugas de su entrecejo, fruto de la consternación.

¿Cómo, para empezar, Richard Gansey recordaba su nombre? Adam Parrish era irreconocible, un desconocido, una sombra entre tanto fulgor. Pero, sobre todo, ¿a qué se refería con «estar bien»? ¿Resultaban tan evidentes los fantasmas de los golpes? El sopesar la idea lo hace estremecerse, así que reitera:— Yo..., no sé de lo que estás hablando.

Con un gesto natural, la cortesía de Gansey hace acto de presencia. Es aquella nobleza suya, la que coronan las pestañas detrás de sus gafas, la que le confiere un poder incontenible. Le tiende un bolígrafo que saca del bolsillo de la pechera cuando se percata de las manchas de tinta de sus manos callosas sin siquiera comprender la herida en la hurga.

―Ten. Odio cuando se acaban.― Y él suele terminarlos, a las dos de la mañana. Con un gesto de una mano, regresa al tema importante, recolocando su corbata como si fuera parte de su propio cuerpo, como si no fuera más que otra extremidad.― Me refería a tu gripe. El profesor me comentó que habías faltado últimamente por eso. ―Sonríe.―Espero que estes mejor. Al parecer, el clima de Henrietta no es precisamente deferente del británico. Excepto por una cosa― apunta― aquí no llueve ni la mitad de veces.

Es amable, cordial. ¿Quién sino él para acercarse a Parrish sin ser un cretino condescendiente? No obstante, no se le escapa el gesto nervioso de él y lee como nadie la pobreza de su traje. Es un experto en ocultarlo, por supuesto. Mete una mano en su bolsillo y con la otra sujeta la libreta contra el costillar.

La curiosidad de Gansey se posa, como un insecto, sobre la piel tostada del muchacho que tiene en frente.