— Do you know that you're toxic?

Do you remember

the world before the poison?

Aunque lo llamasen reformatorio, no dejaba de ser una cárcel, Hannah se lo recordó desde el momento mismo en que puso un pie en las escaleras de entrada. Todo en aquel edificio era gris y anodino, condensando en su interior un clima asfixiante acrecentado por los barrotes tapiando cada ventana y cada puerta de metal pesado. Todo allí era un recuerdo constante del castigo al que estaban expuestos los que allí moraban.

La puerta corredera de barrotes se abrió para ella con un ruido metálico que le erizó hasta el bello de la nuca. El guarda, uniformado con su traje azul marino y su gorra a juego, le indicó que pasase mientras susurraba una especie de código en el walkie talkie colgado de su hombro. Hannah titubeó no atreviéndose a traspasar el umbral hacia la sala de visitas, notaba el corazón latiéndole a mil por hora, tan rápida que tenía la sensación de que en cualquier momento se le saldría del pecho. Un carraspeo por parte del guardia la forzó a tomar la decisión y entrar, la puerta volvió a cerrarse tras ella al instante.

En la sala llena de pequeños cubículos ya había otras personas, pero ninguna volteó a mirarla demasiado ocupados en sus propias charlas a través del cristal. Hannah avanzó despacio hasta el número de cabina que le habían asignado, Henry todavía no estaba allí. El impulso que sintió de dar media vuelta y salir corriendo le revolvió el estómago, pero lo contuvo dejándose caer sobre la silla de tela vieja y respirando profundamente.

Entonces, sencillamente, esperó lo que le pareció una eternidad.

En su familia nadie sabía que estaba allí, no les parecía buena idea que fuera. Siendo sincera ella tampoco estaba del todo segura de que lo fuera, pero no podía estarse más en casa pensando una y otra vez en Henry y lo que había hecho intentando averiguar por sí misma los porqués. ¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué ella no lo había visto venir? Henry y Hannah siempre había tenido una relación especial, eran mellizos y de niños habían estado muy unidos y pese a haber crecido y tomado caminos distintos ella siempre sintió que su relación con Henry seguía siendo especial. Pero de repente él hizo aquello y al mirarlo no veía si no a un desconocido. Era egoísta, pero estaba allí más por ella que por él, estaba allí porque necesitaba saber que su hermano seguía existiendo, que no era el monstruo que todo el mundo decía y que, por tanto, ella tampoco.

Supo que el momento de volver a verlo se acercaba en cuanto escuchó una puerta abriéndose. Clavó las uñas en el relleno del asiento y contuvo la respiración. De repente se dio cuenta de que no había pensado en qué le diría al verlo, no había preparado un saludo en condiciones así que, al final, por los nervios y la indecisión optó por el más trillado y vacío de todos.

- Hola.

con Henry • en la sala de visitas del reformatorio