Murderer's requiem

El Londres de finales del siglo victoriano es un lugar oscuro y peligroso. Los edificios neogóticos y clasicistas se ocultan bajo la espesa capa de humo y carbón que ha rezumado el estallido industrial; los carruajes desfilan entre calles plagadas de ciudadanos de distintas clases sociales y la nueva clase burguesa finge no conocer los terribles crímenes y las precarias condiciones que se manifiestan en los barrios más bajos. Uno de ellos, Whitechapel, alberga en su seno a dos terribles asesinos en serie. Algunos creen que son solo una leyenda para asustar a la población, otros piensan que son una excusa para crear alarma social, pero aquellos que han tenido la desgracia de escuchar el nombre de los desaparecidos o de ver los cadáveres que quedan tirados en la calle saben que son muy reales.

Johanna...

Aquella era la palabra de siempre. El nombre de siempre, en realidad. Lo único en lo que pensaba tras haber rajado un nuevo cuello, tras haber tomado otra vida, tras haber vuelto a cubrir de sangre las tablas de madera que constituían el suelo de la barbería. ¿Por qué? ¿Por qué Johanna? ¿A caso tenía derecho a pronunciar su nombre, a pensar en ella siguiera? Era símbolo de todo lo que había perdido, de una maravillosa vida que se esfumó como la bruma a la salida del sol. Era lo único puro que me restaba, y solo continuaría siendo puro si me mantenía alejado de ella. Mi dulce chiquilla jamás sabría que su padre seguía vivo y que su tutor, aquél que la mantenía apresada en casa, era la misma persona que había empujado a su madre al suicidio. Lo único que podía hacer por ella era liberarla, eliminar los grilletes que le imponía el condenado juez Turpin. Pero antes de eso tenía que llegar hasta él... y mientras me tocara aguardar por tan esplendoroso encuentro, continuaría realizando mi trabajo, afilando mis cuchillas en la piel ajena y pronunciando el nombre de Johanna como símbolo de expiación.

Había terminado un nuevo día. Y no había sido un día precisamente fácil; Mss. Lovett había requerido mi ayuda para adaptar el nuevo horno, visto que en los próximos días le daríamos mucho más uso que el de costumbre. La máquina de picar carne también había tenido que ser ajustada, pues los engranajes originales no eran capaz de triturar nada más fuerte que un hueso de pollo... y a partir de ahora ya no habría más huesos de esos. De hecho, no habría más huesos de animal. Pero sí mucha más carne.
Por otro lado, la barbería no había sufrido escasez de clientes. La mayoría de ellos habían recibido un servicio tradicional; una capa de espuma suave, un afeitado muy apurado y una piel suave como la seda. Otros, sin embargo, aquellos que solo estaban de paso en la ciudad, que carecían de familiares que pudieran echarlos de menos o que suponían una escoria para la sociedad, hallaban un destino muy distinto. Subían al local, se sentaban en la silla trucada y jamás volvían a cruzar la puerta de salida. Salían de la habitación, sí, pero a través de la trampilla del suelo, convertidos en cadáveres de los que Mss. Lovett daría buena cuenta. En los tiempos que corrían, era mejor no desperdiciar nada.

El último trabajo del día había sido un marinero maloliente. Había cometido el error de hablar demasiado, de contar que estaba solo en la vida y que su barco partía al día siguiente. Aquello había sido su sentencia de muerte; él mismo se proclamó como la víctima perfecta. Fue un instante breve: un giro de muñeca en el momento preciso, un destello de mi navaja de plata y un reguero de sangre que atravesó su arteria carótida, se proyectó en el espacio y tiñó de escarlata todo cuanto me rodeaba. El desdichado intentó gritar, pero el único sonido que atravesó sus labios fue un ahogado gemido. Luego, solo el silencio, la soledad de la noche y la quietud de las sombras. Un día más. Otro más.

Sin contemplar al marinero que se desangraba en la butaca de barbero, me volví hacia la mesa de trabajo y enjuagué mi navaja con agua caliente. Era importante mantenerlas limpias. Ellas eran mis aliadas más cercanas en aquella búsqueda de venganza, mis pequeños tesoros. Mss. Lovett había acertado al ocultarlas durante los últimos años; el hecho de que no las hubiera vendido dada la precaria manutención que obtenía por su viudedad y el escaso sueldo que se ganaba con sus pasteles de carne, era casi un milagro que no las hubiera vendido. Debía ser el destino; estaba escrito que volviera a encontrarme con mis plateadas amigas. Lo cierto es que eran cautivadoras; el grabado de la empuñadura era minucioso, delicado pero señorial. El peso era el idóneo, estaban muy bien equilibradas, y también mortalmente afiladas. Yo mismo me encargaba de sacarles filo cada mañana, del mismo modo en que me encargaba de pulirlas para que exhibieran todo su brillo.

Su brillo...

Quizá fue la belleza de las navajas lo que me mantuvo distraído, o tal vez fuera el sonido del agua al deslizarse sobre la porcelana del lavabo. El caso es que allí, en mi barbería, en la noche, en mi elemento, me sentía tan cómodo que ni siquiera creía necesario mantener la guardia. Fue un terrible error, debo admitirlo. Matar me había vuelto arrogante. Si hubiera estado prestando atención a mi entorno podría haberme dado cuenta del tenue pero audible chirrido que emitieron las escaleras de madera que ascendían hasta la puerta de la barbería. Había alguien subiendo, alguien que no era Mss. Lovett, pero yo no me percaté de ello, no hasta que fue demasiado tarde.

La campanilla que había sobre la puerta emitió un tintineo cuando la figura encapuchada se coló en la barbería. La habitación a penas estaba iluminada por un par de velas casi consumidas; había demasiadas sombras como para identificar la presencia del desconocido. Sin embargo, tampoco quise averiguarlo, ni siquiera sentí curiosidad. Lo único que sabía era que se trataba de un intruso, un extraño que había invadido mi territorio, mi santuario de muerte y venganza, sin ser invitado. Y había visto demasiado: el cadáver del marinero aún yacía inerte sobre el sillón, y su sangre aún encharcaba el suelo bajo mis zapatos. Era una amenaza, y solo había un modo de solucionar el peligro que suponía.

Me moví cuán rápido pude: alargué el brazo hacia el lavabo, recuperé la navaja limpia y rodeé la empuñadura con los dedos. Mi brazo, ahora completo, estaba listo para matar de nuevo.

El barbero abrió los ojos en un deje de sorpresa cuando el desconocido se descubrió como una mujer al dejar caer la capucha que la había estado ocultando hasta el momento. La duda lo hizo flaquear durante un instante; había matado a docenas de hombres, pero nunca a ninguna mujer. Hasta el momento no se había visto obligado a pensar en ello, ya que solo acudían varones a su barbería, pero por primera vez debía enfrentar aquella verdad: ¿sería capaz de terminar con la vida de una fémina? Le resultaba extraño escuchar la voz de una dirigiéndose a él, por lo menos la de una que no fuera la señora Lovett. Todos merecemos morir, le había dicho una vez después de que decidiera asesinar a todo aquél que se pusiera a su alcance antes de llegar hasta el cuello del malnacido de Turman. ¿Pero realmente lo merecían todos? ¿Lo merecía aquella mujer que había decidido subir en plena noche hasta la barbería de la calle Fleet?

Pese a los pensamientos que vapuleaban su mente, Sweeney Todd no permitió que sus manos titubearan. Nunca lo habían hecho, y no lo harían ahora; si de algo podía presumir era de su precisión con las navajas, y le bastaba un solo gesto para asesinar a quien tenía delante, fuera hombre o mujer. No obstante, decidió permanecer en alerta, cuchillas en mano, y concederse unos segundos para estudiar cautelosamente a la intrusa. Si hubiera gritado al descubrir el cuerpo desangrado en el suelo se habría visto obligado a saltar sobre ella y rajarle las cuerdas vocales, pero su silencio -un silencio que despertó la curiosidad del barbero-, la salvó de aquél destino.

El que antaño fuera Benjamin Barker no articuló una palabra en los minutos siguientes. Contempló, con una mezcla de sorpresa y desconfianza, a la mujer mientras esta se arrodillaba junto al cuerpo y lo examinaba con algo sospechosamente parecido al deleite. La escena se volvía más y más curiosa conforme transcurrían los segundos. Sin embargo, aquello no era motivo para que el barbero bajara la guardia, así que se movió muy despacio por la habitación, apuntando a la misteriosa visitante con uno de los filos de su navaja, y se aproximó a la puerta por la que había entrado. Apartó la cortinilla que cubría el cristal de la madera y escrutó el exterior, asegurándose de que había venido sola y que no era ningún tipo de truco. Solo cuando comprobó que más allá de esa estancia se extendía la calle oscura, vacía y solitaria, volvió a dirigir la mirada hacia la habitación. Usó la mano libre para echar el pestillo -tanto por si la mujer intentaba escapar si las cosas se ponían difíciles como para impedir que entrara alguien más-, y apretó los labios. Desde que había vuelto a Londres se había visto obligado a asumir muchas situaciones desconcertantes, pero aquella era una de las más sorprendentes. ¿Qué clase de mujer tocaba un cadáver ensangrentado y hablaba de la muerte si mostrar reparo alguno...?

Las últimas palabras que le dedicó la enigmática desconocida fueron las más sorprendentes. El barbero encaró una ceja, sin molestarse en ocultar su sorpresa, y contempló largamente a su inesperada acompañante nocturna. Los guantes se le habían manchado de sangre, pero no parecía importarle. Había hablado de “su trabajo”. ¿Cuánto sabía? ¿Era conocedora del resto de asesinatos que habían sido llevado a cabo entre aquellas cuatro paredes? Y, si ese fuera el caso, ¿no la convertía eso en una amenaza para su plan, en un objetivo que eliminar?

–Todd –respondió al fin, su voz áspera y grave a causa de la euforia asesina que aún galopaba por sus venas–. Sweeney Todd –completó, y luego relajó su tensa postura. Decidió que lo mejor que podía hacer para conocer las intenciones ajenas era disimular, mentir y ver qué reacción causaba eso en su inquisidora–. Mucho me tempo que este pobre maleante intentó robarme cuando terminé de afeitarlo. Se puso violento y fui obligado a emplear mis instrumentos de trabajo como arma defensiva. Ha sido... –planteó, y apretó los labios de nuevo buscando las palabras adecuadas–: un desafortunado incidente.

Sweeney Todd estaba estupefacto. La mujer que había asaltado su barbería aquella noche no solo era extraña y misteriosa, sino también muy inteligente y nada impresionable. Al inglés le quedó muy claro que no creyó en su mentira, aún cuando esta habría engañado a cualquier otra persona. Era como si pudiera leer a través de él, a través de sus palabras y sus gestos, y aquello le resultaba inquietante y curioso al mismo tiempo. Las palabras de la desconocida también lo desconcertaron. Hablaban de muerte, sangre y crímenes, pero respondían a una pasión evidente y a un conocimiento que solo podría engendrarse en la experiencia. ¿A caso aquella delicada y pálida mujer era tan asesina como él? Le resultaba difícil de creer, aún cuando todas las pruebas lo indicaban sin dar lugar a ningún tipo de duda.

La sangre del barbero bombeaba adrenalina por todo su sistema, tal era la emoción que le suponía el saberse descubierto. Durante las últimas semanas se había imaginado qué ocurriría en el momento en el que sus crímenes salieran a la luz, y ninguna de sus hipótesis se asemejaba a lo que estaba teniendo lugar aquella noche; sobre todo porque la mujer no parecía tener intención de delatarlo ante la ley o hacerle sentir culpable, sino más bien todo lo contrario. Decía comprenderle, algo que Todd dudó, pues estaba seguro de que nadie podría comprender el dolor que había experimentado, el sufrimiento que lo había empujado a aquél estilo de vida. A penas le quedaba cordura para empuñar las navajas de afeitar y sesgar cuellos con ellas.

La caricia que recibió en su mejilla fue tan inesperada que el cuerpo de Todd reaccionó como un resorte. La última exclamación de la mujer, que lo instaba a mostrar su verdadera y monstruosa naturaleza, solo aceleró su pasión y su fuerza homicida. Así pues, el barbero usó la mano que tenía libre -aquella que no empuñaba la navaja- para tomar el cuello de aquella bella y sádica desconocida. La empujó contra la pared en un rápido gesto y sin demasiada resistencia y aproximó su rostro al ajeno, entornando los ojos en una afilada e inquisidora mirada. Ya había hablado bastante, ya había demostrado que sabía lo suficiente. Ahora era su turno.

–¿Quiere ver mi naturaleza, señorita? –susurró, su voz convertida en un venenoso y ronco siseo–. Mi naturaleza haría empalidecer a los hombres más valientes, provocaría el llanto en los niños y arrojaría a docenas de mujeres a la histeria –le aseguró, e imaginó el escándalo y el horror que se expandiría por todo Londres si alguien llegara a descubrir la cantidad de personas a las que había matado durante las últimas semanas. Eso por no mencionar que luego había troceado sus cuerpos y se los había dado de comer a los ciudadanos de la urbe. No solo era un asesino, sino que los había transformado a todos en psicópatas–. Es usted muy inteligente, ¿verdad?. Y tiene usted razón: gozo de la experiencia del asesinato. Sé lo que es sentir la sangre, fresca y tibia, salpicando el rostro; sé lo que es sentir la última sacudida de la víctima bajo mi mirada; sé lo que es escuchar la última exhalación cuando el alma abandona el mutilado cadáver... pero mi experiencia no lo abarca todo. Nunca he matado a una mujer, ¿sabe usted? No sé lo que se siente... –amenazó y alzó su navaja, que brilló bajo la escasa luz que había en la estancia. Colocó el filo justo bajo la barbilla de la mujer e inhaló suavemente, recogiendo el aroma de su femenino perfume–. Tiene usted una piel preciosa, si me permite decirlo. Tan blanca, tan fina... podría cortarla con suma facilidad y hacer que se tiñera de rojo. Podría hacerla florecer con su propia sangre, mi querida dama –los labios del barbero se torcieron en una desquiciada sonrisa ante la idea. Hasta el momento nunca había tenido la oportunidad de liberar de aquél modo sus deseos, de pronunciar en voz alta los criminales pensamientos que le rondaban por la mente. Y se sentía condenadamente bien–. Usted sería mi mejor obra de arte, así que deme un motivo por el que deba dejarla vivir.