Souverain des libertés.

Clasicismo musical.  José II del Sacro Imperio Romano Germánico era un hombre que apreciaba la música, la degustaba como si de un exquisito manjar se tratase. Debido a esto, sus exigencias no solían escatimar en lo absoluto, proveyendo a la alta sociedad con lo mejor de su corte. Composiciones de calidad inigualable que debían entronizarlo y formar parte de los más grandes éxitos del territorio eran tan sólo una pizca de lo que su Imperio aspiraba a ofrecer. Cuando la idea (insensata desde el punto de vista de sus consejeros) de unificar los dotes de quien fuese su Maestro de Capilla con los del portentoso y joven compositor del momento, asaltó sus pensamientos, no hubo quien pudiera hacerle cambiar de opinión. El objetivo se basaba en crear la ópera más grande e impresionante del año; ¿quiénes, sino los mejores, podrían hacerlo? Después de todo estaban bajo su mando, y sólo hacía falta un simple chasquido de dedos para verlo concedido. Lo único que restaba era hacérselos saber, así que, tras ordenar los procedimientos necesarios para convocarlos, aguardó en su salón de música, careciendo de paciencia y entreteniéndose al acribillar el silencio, no sin faltarle el respeto a las partituras que descansaban frente a sus ojos sobre el piano que, inexperto, tocaba.

Chapter 01. Pas de bonnes nouvelles.
Chapter 02. S'il faut mourir.

No se le escapó la sonrisa de Mozart, al fin y al cabo ni se había molestado en ocultar que se reía de él pero... ¿cuándo se había molestado el austriaco en hacerlo? De hecho, era más que probable que disfrutara haciendo ver a sus víctimas que se reía de ellas, regocijándose en su vanidad, en ser el centro de atención porque era, sencillamente, mejor. Salieri, por su parte, era completamente incapaz de entender qué beneficios le aportaba ser así. Él siempre había tratado de ser cortés y diplomático, incluso cuando alguien no le gustaba. Siempre se había guardado de expresar sus opiniones en público y a gente que no fueran de su total confianza y, a veces, incluso se negaba a compartir sus pensamientos con éstos. En cambio, Mozart era todo lo contrario, si podía lograr que toda Europa supiera que él era el mejor músico del mundo, menospreciando al resto, lo haría.

Quizás creía que el escándalo era la mejor forma de obtener algo, al fin y al cabo había sido lo que pretendía con Fígaro, ¿no? Reírse de la nobleza, humillar a la aristocracia... Pero Fígaro, sorprendentemente (teniendo en cuenta su tema, no su composición) había tenido éxito. Un éxito que Salieri no había esperado en absoluto, aunque Fígaro era, hasta la fecha, la ópera de Mozart que más le había gustado. Había pensado que la aristocracia se ofendería, que condenarían a Mozart para siempre, que fracasaría y todo el mundo en Viena le volvería la espalda. Había pensado mal, claramente. De alguna forma, Mozart se las había ingeniado para seducir al público al que insultaba sin que estos se percataran de que lo hacía. O, quizás, simplemente, le perdonaban todo. Quizás cuando eres un genio como Mozart da igual lo que hagas. Quizás por eso se dedicaba a ser irreverente, porque pensaba que no tendría consecuencias.

El austriaco, por su parte, decidió que la escala que había elegido no era la apropiada, haciendo que Salieri se preguntara si estaba cambiándola porque creería que era demasiado para él. No le extrañaría aquella actitud condescendiente viniendo de Mozart, desde luego. Aún así, no eligió Re Mayor, la más popular. Ni siquiera Sol, se decantó por otra escala: La Mayor. Y, además, decidió que él iría primero. Porque, después de su error, era impensable que Salieri lo fuera. O que tomara alguna decidión. Al italiano empezaba a resultarle realmente irritante aquellos aires de grandeza de Mozart, disponiéndolo todo a su antojo y dándole órdenes como si fuera su superior. Técnicamente, eran iguales, aunque a la hora de la verdad, fuera de aquel encargo, Salieri era el Maestro de Capilla y el director de las óperas es decir, estaba muy por encima de Mozart. Al menos jerárquicamente. ¿Por qué permitía que Mozart le humillara dándole órdenes como si no fuera más que un aprendiz?

Sin embargo, ¿cómo protestar sin parecer pueril? Probablemente eso era lo que esperaba, que protestara, que le dijera que no era nadie para tratarle así, que no tenía ningún derecho a darle órdenes. Probablemente esperaba que todo aquello acabara en una pelea que le permitiera librarse del encargo. De modo que, hablara o callara, Salieri quedaría humillado. Y odiaba aquella sensación de ser la víctima de una conspiración, especialmente una de alguien tan simple como Mozart. Probablemente era lo que se merecía, después de haber sido él el partícipe de tantos complots contra el austriaco, pero no quería aceptarlo.

─ No creo que sea necesario cambiar de escala  ─ dijo, antes de que Mozart empezara a tocar.  ─ ¿O acaso es no te ves capaz de continuar?  ─ inquirió, tratado de aparentar una tranquilidad que no tenía. De haber estado tranquilo, probablemente no hubiera hecho un comentario tan directo. Pero en aquellos momentos su honor era más importante que la sutilidad y sabía (o esperaba) que Mozart cejara en su intento de cambiar la escala y disponer de todo al sentirse retado.

Salvo por su estúpido error, Salieri estaba convencido de que lo que había tocado era de lo mejor que había hecho en los últimos días, estaba convencido de que aquellas notas encajaban perfectamente con los compases que había tocado Mozart como introducción. Y, teniendo en cuenta lo duramente que se juzgaba, no creía estar equivocado.

Afortunadamente (y como era de esperar) Mozart cayó en la trampa, si verdaderamente podía llamarlo así. El caso era que había hecho lo que él quería, continuar en la escala del principio y no cambiarla (por lo que tampoco tendría que seguir dando órdenes como si estuviera al cargo). Por desgracia, tampoco era un plan maestro, precisamente.

Salieri era consciente de que Mozart era incapaz de rechazar un desafío. Su honor (o estupidez) le hacían fácilmente manipulable en ese aspecto, por mucho que asegurara ser libre. Solo bastaba prohibirle algo para que hiciera justo lo contrario o, en este caso, retarle. Aun así, Salieri sabía que no podía subestimar a su enemigo, no cuando éste había demostrado de sobra que también sabía cómo dar con sus puntos débiles, fuera de forma intencionada o completamente accidental.

Por otra parte, Salieri no creía que Mozart tuviera el control de la situación. Si bien era una escala que el austriaco había elegido, había sido solo porque él le había preguntado. Había sido Salieri, no Mozart, el que había decidido que el austriaco fuera el que decidiese en qué tonalidad tocar. Sin su beneplácito, probablemente hubieran acabado discutiendo porque estaba claro que no compartían el mismo punto de vista. Sin embargo, Salieri quería acabar con aquello cuanto antes, de modo que si podía evitar peleas por diferencias de opiniones, tanto mejor. Además, con aquello contentaba a Mozart, como cuando uno engaña a un niño dándole una golosina para que se olvide de que desea un juguete.

Porque Mozart era un niño, lo dejaba claro en cada palabra que salía de sus labios, en cada movimiento, en cada acción. Salieri se mantuvo impasible cuando el austriaco arregló su error anterior, aquella cacofonía que Mozart (le) recordaría por el resto de su existencia. Se mantuvo impasible cuando le dirigió aquella mirada, burlona y descarada. Y se mantuvo impasible al escuchar aquellas palabras cargadas de burla.

Por supuesto, la ira le quemaba por dentro, pero se negaba a complacer a Mozart haciéndoselo ver. Había aprendido a vivir con aquella sensación, con la ira y el odio (no a Mozart, era incapaz de odiar a Mozart; se odiaba a sí mismo, a su incapacidad musical, a la mediocridad que le amputaba la creatividad y le asfixiaba el alma) bullendo en su interior. Podía aguantar las burlas de Mozart porque, al fin y al cabo, no eran nada comparadas con el desprecio que sentía hacia sí mismo.

Aun así, las palabras de Mozart no ayudaban en absoluto a calmarse. ¿Estaba llamándole ordinario? ¿Aburrido? ¿Estaba diciendo que sus óperas no eran grandes? ¿Insinuaba que por su culpa aquella obra podía ser una excepción y que no iba a permitir aquello? Desde luego, Salieri no tenía ninguna intención de hacer de aquella obra un fracaso, más bien lo contrario. En realidad, aquel encargo era un fracaso desde el mismo momento en el que Su Majestad la había propuesto, el reto estaba en hacer lo imposible, transformarla en algo que fuera recordado.

Salieri deseaba que aquella ópera le devolviera a aquellos tiempos en los que había escrito Les Danaides, aquellos tiempos donde su la gente había creído que dicha obra había sido escrita por la pluma de Gluck, su compositor predilecto, el hombre que lo había tomado como protegido años atrás y en el que había soñado convertirse. Sí, Salieri albergaba la esperanza de poder vencer aquella crisis… Porque quería creer que era una crisis. No quería pensar que Les Danaides había sido aclamada por ser “de Gluck”, y no por su propio mérito, quería creer que sus óperas con éxito habían sido producto de su genio, no de su relación con el Emperador… Porque aquello era lo único que lo mantenía cuerdo.

Momentos atrás había logrado entrever la salvación al tocar aquellos compases. Y luego había tocado una nota disonante, una nota maldita que había apagado la débil llama de esperanza. Pero las ascuas seguían allí, y si lograba reavivar el fuego…

─ Eso espero ─ asintió, ignorando la pulla, no iba a caer en una provocación tan ridícula ─ Nunca he decepcionado a Su Majestad. No permitiré que haya una primera vez. ─ agregó, mientras alzaba las manos para continuar la melodía.

Si dijo aquello último, no fue solo para hacerle ver a Mozart que él tampoco toleraría errores, ni para recordarle que, si estaban haciendo eso, era porque así era la voluntad de José II y que, dijera lo que dijera, no era libre. Tampoco Salieri lo era, desde luego. De hecho, aquella última frase era sincera, mucho más sincera de lo que cualquiera podría pensar. El Emperador había hecho por él tanto que Salieri dudaba que algún día pudiera agradecérselo lo suficiente, al igual que tampoco pudo agradecerle a Gassman lo que había hecho por él. Aquellos dos hombres habían hecho de un niño huérfano nacido en una humilde familia italiana, el Maestro de Capilla, entre los otros títulos que ostentaba.

Sin embargo, Salieri no solo sentía admiración, aprecio y gratitud hacia el Emperador, también sentía miedo. Había conocido a José II cuando no tenía más que quince años, y más de la mitad de su vida había sido alguien cada vez más cercano al Emperador. Precisamente por ello sabía que éste era un hombre caprichoso y volátil, y era consciente de que debía tener cuidado y pensar todos sus actos, calcular todas sus palabras, para que el Emperador no decidiera prescindir de él. Su futuro, su carrera, su vida dependía del favor del Emperador, de modo que no podía fallar. Mozart se jugaba su honor, quizás, su reputación, si es que eso le importaba. Salieri se jugaba todo. Todo lo que le quedaba, al menos.

Y no pensaba perderlo.

Salieri podría haber seguido tocando perfectamente si no hubiera sido por el hecho de que Mozart le tocó. O quizás podría haberlo hecho si tan solo hubiera sido un roce producto del hecho de que ambos estaban tocando a la vez, pero no era así. Primero, porque Mozart no habría cometido un error tan estúpido que le hiciera aproximarse a unas notas que ya estaba tocando él. Segundo, porque el contacto fue lo suficientemente prolongado como para que Salieri se quedara petrificado. Afortunadamente, que el piano fuera cuerda percutida hizo menos evidente el hecho de que era incapaz de moverse, no permitiendo que la vibración de la cuerda le delatara.

La mano de Mozart quemaba. No como el fuego, el fuego calcinaba y se propagaba. El fuego era evidente, abrasador... Aquello era peor, mucho peor. Cuando el fuego te alcanza, puedes apagarlo. En cambio, Salieri era incapaz de apartar la mano. Era como quemarse con hielo, duele y deseas huir, pero estás pegado a él porque tu piel empieza a congelarse, convirtiéndose en un cristal más de los muchos que componen el bloque.

Pese a que la mano de Mozart se fue con la misma rapidez con la que había aparecido, a Salieri aquel segundo se le hizo eterno. Quizás porque durante aquel instante un millar de pensamientos cruzaron su mente. ¿Por qué le tocaba? ¿Qué pretendía? ¿Reírse de él? ¿Tratarlo como a una de las mujeres con las que se acostaba? ¿Como si no fuera más que una maldita prostituta? Porque Salieri, aunque no estaba especialmente versado en el tema del amor, era consciente de que aquello era una caricia , algo en absoluto inocente.

Lo que no sabía era el motivo que llevaba a Mozart a hacer aquello. Ya había expresado antes que era vulgar, ¿no era así? Quizás quería enfatizar aquella afirmación, ¿qué había más vulgar que una prostituta que permitía que cualquiera la tocase con la misma desvergüenza con la que Mozart le había tocado a él? Irónicamente, él, al no haber sido capaz de apartarse, no era mucho mejor que esas mujeres. Tratando de enmendar su error, retiró la mano del piano. Tarde, por supuesto. Cuando Mozart ya había cambiado de tema, y de víctima.

En cierto modo, Salieri lo agradeció. Escuchar tamaña falta de respeto al Emperador hizo que se olvidara momentaneamente de lo que acababa de ocurrir, aunque seguía sintiendo la huella del contacto con Mozart en la mano, que cubrió con la otra, haciendo una ligera presión, como si aquello fuera a borrar todo rastro de lo ocurrido.

Por supuesto, no lo hacía. La cercanía con Mozart tampoco ayudaba. Salieri no sabía a qué estaba jugando exactamente, pero no le gustaba. Se reacomodó en el banco, tratando de alejarse lo más posible de Mozart sin llegar a ser exagerado. Sin embargo, tenía la sensación de que hasta que no saliera de aquella habitación y se internara en las calles de la capital austriaca, aquella sensación de incomodidad no iba a dejar de crecer.

— No me decepciono para complacer a otros — declaró, sonando sorprendentemente calmado para cómo se encontraba internamente. — Afortunadamente, a los otros les gusta mi trabajo, por lo que puedo crear lo que me place y encontrar apoyo y aprecio en mis creaciones. — explicó, tratando hacer que sus palabras sonaran más inocentes de lo que realmente eran.

Aquello era cierto. Más o menos. Desde luego, Salieri había tenido óperas que habían sido completos fracasos, pero nunca había escrito nada que no fuera lo que él quería escribir. Si se decepcionaba, era por su escaso talento, no por "venderse", como sugería Mozart. De hecho de vez en cuando le gustaba revisar sus obras, en busca de fallos que había cometido cuando las había escrito, y no había mejor sensación que poder solucionar uno de aquellos errores, aunque nadie fuera a escucharlos de nuevo porque esas óperas no tenían muchas esperanzas de ser revividas. Salieri deseaba ser perfecto, pero aquello era imposible, estaba lleno de imperfecciones. Y no eran imperfecciones como las de Mozart, imperfecciones que no eran más que genialidad. No, eran imperfecciones que tan solo le recordaban lo insuficiente que era.

Sin embargo, no pudo evitar decir aquello, decirle a Mozart que por muy genial que fuera, la gente lo prefería a él, al imperfecto, al mediocre. Era ridículo enorgullecerse de eso y, a decir verdad, Salieri no estaba en absoluto orgulloso. Pero sí que encontraba cierta catarsis en frustrar a Mozart, en devolverle los golpes que había recibido desde que había entrado en aquella habitación.